每个人都在以不同的方式来热爱生活。行者，用脚步丈量山河大地；读者，用睫毛拨开重重风尘；作者，用笔杆书写世间百态。
对退休的祝连思来说，能超脱于生活之外，在文字中畅游人生，也是一种方式。他以生活随笔这样最见性情的写作，或悲或喜或缓或急，在文字的国度里述说着他的人生感悟。
让我们透过这些文字的光，遇见生活的美好……
退休后，我常回老家，最想看的就是那新院落。60多年过去了，还是那老房场，却旧貌换新颜。76平方米的砖瓦房，平整整的水泥地面，还有政府免费安装的门窗。院门口处，那棵小榆树已长成高大的伞型，爬满了硕果累累的葡萄藤。得了重病的哥哥，就在这树荫下乘凉，还能和屯邻们招招手。
每到这时，我都会想到“房”字，心情难以平静。我出生在50年代，长大后才知道，土地改革后，我家分的是地主马圈，土坯砌成的老墙，不仅透风漏雨，墙根还到处爬老鼠。听妈妈讲，没冻死，没让老鼠给啃了，那是我命大。她还说能遮风挡雨、歇歇脚、睡个觉，就满足了，那时的国家也困难。
就是这破草房，却成了我美好的回忆。最快乐的就是趴窗台上看家禽玩耍。只要妈妈把鸡架门打开，保准“叽叽咯咯”特闹腾，鸡鸭鹅追着闹起来；罗通山要是有黑云刮过来，并有明晃晃的闪电，还夹杂着“咔咔”的响雷声，接着准是瓢泼大雨，我和哥便堵好窗户，偎在爸妈的怀里不敢乱动。
解放后那20年，我家就住在这老宅里。我爸是老荣军，哥哥勉强读到6年级就辍学下地当半个劳力，妈妈的任务是弄吃的。工分少，总冒支，常吃救济粮，10年欠三角债600元，无力偿还。肚皮都填不饱，哪有钱去修房子。冬天透风，夏季漏雨，院子泥泞得难下脚。老人常念叨，梦想能翻盖新房。
为了这个梦想，爸爸和哥哥卯足了劲，不用花钱，自己就能干，从70年代初期就动手备料。原来马圈的地基深、石头多，我们爷仨就轮流抠，一块一块抬上来，码成垛，这得靠我爸抽旱烟、喝药片，硬挺领着干，整出一块大石头，都要气喘老半天。不知憋出了多少汗水，才攒够了打地基的石头。
特难办的还是筹备木料。封山育林后，不准乱砍伐，我们只能拉爬犁，进山捡树头，檩子、椽子和柁梁，都得用它做。那年的大雪特别厚，爬犁太重滚进了沟，要不是碰上套野鸡的人，保准是凶多吉少。个大的树头用处大，先埋在园子里，开春再抬出来，扒了皮，量好尺寸，就能派上大用场。
熬到1976年时，我们姊妹四个，年年见长。爸爸再也不等了。就琢磨偷着耍起老手艺，种黄烟、捞鲫鱼、编草鞋、编炕席、编土篮子卖；妈妈也采山菜、菜籽换鸡蛋、挖中药材，到供销社换钱攒起来。可好景不长，没多久就被当成“资本主义尾巴”给割掉了，翻盖新房的梦想竟残酷地演变成一场噩梦。1978年，党的十一届三中全会的春风暖透了农民的心。1982年实行“包干到户”后，我们全家人开荒地，多上粪，用好种，精耕细作。1985年玉米收成最好，足有5万多斤，扣除各项杂费，还净剩2.8万元。哥哥说是大包干救了咱，不仅盖了瓦房，仓房和厕所都是砖瓦结构，鸡鸭鹅架也沾了光。
可惜的是，我爸爸积劳成疾，过早病逝。带着他老人家的遗憾，我远离家乡，被组织上调到市里工作，也买了个小户型房屋。躺在宽大松软的床被上，再看着那洁白如雪的墙面，总会想到坚强的爸爸，末了归终，还是没有享到住进新房的福气。但如今可以告慰他老人家的是，农民的住房梦已经圆满实现啦！
祝连思，男，64岁，吉林省通化市商务局退休干部，中共党员，省、市作家协会会员。曾在柳河县圣水公社任广播站编辑、宣传干事、团委书记；在通化地区供销社和通化市体改委、经贸委、商务局、经合局任职。高中毕业后开始文学创作，先后在《吉林日报》、《中国商报》和《春风》、《长白山》等报刊杂志，发表小说《炊烟》和散文《游西湖》、纪实文学《夫妻爱情浓淡录》等作品。
