【编者按】
每个人都在以不同的方式来热爱生活。行者，用脚步丈量山河大地；读者，用睫毛拨开重重风尘；作者，用笔杆书写世间百态。
对退休的祝连思来说，能超脱于生活之外，在文字中畅游人生，也是一种方式。他以生活随笔这样最见性情的写作，或悲或喜或缓或急，在文字的国度里述说着他的人生感悟。
让我们透过这些文字的光，遇见生活的美好……
清明时节，凝望着绵绵细雨，思念的感觉不断在心头涌动。我与张笑天老师的故事，就发生在44年前的长春电影制片厂。1977年7月20日这天中午，美丽的长春正逢盛夏，绿树成荫，骄阳当空。我应约来到长影，在简朴的长影招待所，著名作家张笑天老师接待了我。
我在读高中时，就酷爱文学创作，在我家乡柳河县文化馆的刊物《习作》上，就曾发表过我的小说《先扫脚下土》和单出头《乱石岭上丰收年》，特别渴望名家指教。恰在此时，我拜读了《雁鸣湖畔》，仅东北方言就分类摘记1456条，爱不释手。张笑天老师的这部长篇小说，犹如清澈小溪，滋润了我求知干渴的心田。
于是，我冒昧写信，袒露心声，期盼指点。没有想到的是，我竟然收到了张笑天老师的来信。信中说：
“祝连思同学：
你九月份写来的信，于辗转之中收阅，迟覆为憾。
柳河县山山水水我并不陌生，一九五八年我在通沟、三源浦、五道沟各地生活半年之久，以后很想再去，却终为遂愿。那里，无论就历史及现实而言，都有大量感人至深的东西可写。所以，你作为一个文学青年，有志于社会主义文学创作，实在是很可喜的。
鲁迅曾讲过，创作不像拉二胡，绝没有《二胡入门》之类的小说入门可循。深入生活，细心观察，不断练笔，是会逐步得心应手的。只是，创作生活，是个艰苦的历程，切勿急于求成。多看多写，便是唯一的捷径。
《雁鸣湖畔》只是不太成功地反映了新生事物罢了，不足以成为你学习的楷模。我在长影住了一段时间，和几个同志一起改电影剧本，如一切顺利，七五年可把小说搬上银幕。现正写初稿，过几天扔到敦化去。
就写到此，谨祝你学习进步，天天向上。
专此
布覆
张笑天敬礼
1974.11.3
长影小白楼201”
此后，长篇小说《雁鸣湖畔》和张笑天老师的来信，就成了我文学创作的指路明灯，随身携带，常翻常看，入脑入心，汲取营养。之后，我又在《红色社员报》上，陆续发表农村题材的小小说《堵裂口》、《鲜红的太阳》和《父与女》等。期间，内心一直有个梦想，有机会能拜见张笑天老师，那该有多好啊！
终于，我的梦想变成了现实。1977年5月至7月份，21岁的我，高中刚毕业，就因为经常写报道，在《吉林日报》发表过通讯《圣水河畔女干将》和《罗通山下养猪人》等，被高中所在地的柳河县圣水公社党委，破格安排到公社广播站工作。忽然有一天，我接到了柳河县委宣传部通知，大意是《吉林日报》农村部，举办工农兵通讯员培训班，报社点名我参加，县长也批示鼓励。我生长在农村，没有来过省城，不知道长春有多大。但却很想见到张笑天老师。
很快，报社学习就要结束。那是1977年7月20日下午1点5分，我梦寐以求的时刻到了。张笑天老师本应午休，却毫不犹豫把我领到117号房间。一进门，就见简朴的地桌上，摆着厚厚的两摞稿子。张笑天老师介绍说，这是长篇小说《严峻的历程》的原稿。提起创作，他兴致正浓，边喝汽水润喉，边实实在在地讲了起来。为了创作长篇小说《永宁碑》，他多次奔赴外地采访，仅收集相关历史资料，就写了3万多字的笔记，相当辛苦。
他和蔼地叮嘱我说：“小祝，你还年轻，要把底子铺厚，就像汽水瓶里装东西，不能一晃飘轻，要左晃右晃，总觉得沉甸甸的，有分量。虽然你回乡二年，但对农村并不一定有深刻的了解。要多读书，多实践；要肯于吃苦，善于坚持。不要迷信名人，但功夫要到。我和浩然同志很熟。他只念三年书，却写出了长篇小说《艳阳天》。”
为了让张笑天老师尽快休息，我紧抓问题核心，寻问如何从笔记入手，逐渐提升创作水平。他爽快答应：“勤写日记是个好办法，但不能打流水仗。要以作家的眼光来体验观察积累生活，做个有心人。今天写一页见闻，明天写一篇小散文，后天就变成一篇小小说，天长日久就丰富起来了……”
我一再催促，眼看时间到了下午两点。张笑天老师却不在意地说：“你来一次也不容易嘛！”说着，他欣然提笔，分别给《吉林文艺》和通化地区创作组写下两封推荐信，让我携带，为我领路，再次让我心动，倍感温暖和亲切。我是个农村孩子，家里又很困难，还没有什么创作成就，也没有钱给老师买点拜见的礼物，心中十分不安。
张笑天老师还不放心，直讲到70分钟，我才强行脱身离开。临别时，他认真地说：“我讲这些，就是给你打气。希望常联系，有事来信。”并目送我远离长影。他那慈祥的微笑，一直镌刻在我内心深处，永难磨灭。
此后的几年，做为作家群的一员，我被通化地区文联重点培养。《长白山》杂志社的编辑赵赴老师，一对一对我辅导，累计回复辅导信两万余字。他也是知名作家，和张笑天老师感情很深，愿意多渠道为我创造学习条件。我多次参加地区举办的文学创作学习班，聆听过从维熙、陆文夫和张弦等著名作家讲课，刘绍棠老师还亲自签名：“祝连思同志，深入生活，勤于习作。”1979年《长白山》杂志复刊，开始发表我的第11篇小说《骆驼岭下》，并配发了赵赴老师的评论《还是从生活出发》，省文联的《创作通讯》，还转载了这篇评论，更加激励我奋发进取，砥砺前行。
我没有辜负张笑天老师的殷切期望，回到农村后，恰逢党的十一届三中全会召开，赶上了文学创作的好时代。在我蹲点的小村落，在稻田地里插秧刚进屋，两脚稀泥还没洗，就趴在炕上写起来，集中创作出反映农民新风貌的短篇小说《炊烟》、《补苗》、《新车》和《骆驼岭下》等36篇，分别发表在《春风》、《长白山》和《中国改革报》、《中国商报》、《中国合作经济报》等杂志报刊上，其中，《妈妈养的那群鸡》在《吉林日报》上发表后，另一篇《黄皮笔记本》的征文，也在《吉林日报》纪念改革开放30年的专栏上刊登，还荣获了三等奖。
我始终牢记张笑天老师教给的方法。1984年，我从柳河县调至通化机关工作，见证了城乡改革后的巨大变化，用扎实的笔耕，记录着过程，和文字亲，感情深。因此，还一直保持着写笔记的习惯，仅生活素材就积累到260余万字，厚厚一摞塑料皮笔记本。我还善于在素材中捕捉亮点，并及时写作出成品，共发表文学和新闻稿件690多篇。1982年，被吉林省文化厅命名为全省文学创作积极分子，张笑天老师也参加了合影留念。后来，我的名子也被收录在《通化文学艺术家人才辞典》中。
每当我在创作上取得点滴成绩，就十分想念张笑天老师，想念《严峻的历程》那部作品的原稿。忽然，在电脑里，一则消息令我震惊，那就是2016年2月23日，张笑天老师因病在北京逝世 ，享年才77岁啊！他的音容笑貌，立即在我脑海中闪现，久久挥之不去。我不敢相信，便疯狂地查找资料，确认消息的准确性，其结果都令我心碎。找出珍藏的信件，翻看着当年他教导我时的实况日记，抚今追昔，失声痛哭。
就是那次拜访，成了我对张笑天老师的终身印记，逐渐对他有了更多的了解。他做为一名著名的特别有影响力的高产作家，其知识渊博，兴趣广泛，作品站位高、涉猎广、触角宽，可谓才华横溢。在东北师范大学历史系毕业后，长期在敦化基层工作，积淀了丰厚的创作素材。调到长春电影制片厂任专业编辑后，他的创作出现了高峰，多部长篇小说如《雁鸣湖衅》、《严峻的历程》和《永宁碑》等相继问世；担任总编剧的电影《开国大典》和《重庆谈判》，已成为我国电影史上的丰碑。他还兼任着省文联和作协的名誉主席，其它头衔也分散着他有限的精力。老师太累了！已经出版的浩瀚的作品，正消耗着他有限的精力，使他备受疾病的侵袭和折磨。在家中，我再次默默看着张笑天老师的遗像，一遍遍喃喃自语道：“老师留存下来的文集，就像蜡烛，是燃尽了自己，照亮了别人啊！”
悲痛之余，我深深感知，悼念和告慰的最好方式，就是创作出更多更好的接地气作品，让张笑天老师欣赏。他当年的一席教诲，已变成了我创作的强劲动力。退休后，即张笑天老师逝世以来，为庆祝改革开放40年、建国70年、建党100年，我融入自然，净化心灵，激情创作，先后创作出散文《“食”代记》、《梦中的工资卡》、《变样的铁匠炉》和《写作见证改革变迁》等散文66篇，分别发表在《吉林日报》、《长春日报》和《金色时光》等报刊上。另有长篇小说《拯救》、中篇小说《诱惑的魔力》、短篇小说《炊烟》、《骆驼岭下》等100余万字，陆续发表在《春风》、《长白山》和《狼域》等文学杂志上，有的散文和小说还在国家重大征文中获奖。
作者简介
祝连思，男，65岁，吉林省通化市商务局退休干部，中共党员，省、市作家协会会员。曾在柳河县圣水公社任广播站编辑、宣传干事、团委书记；在通化地区供销社和通化市体改委、经贸委、商务局、经合局任职。高中毕业后开始文学创作，先后在《吉林日报》、《中国商报》和《春风》、《长白山》等报刊杂志，发表小说《炊烟》和散文《游西湖》、纪实文学《夫妻爱情浓淡录》等作品
编辑：wuyuexia
