编者按
在放慢节奏的生活里，我们开始怀念过去。那些难以忘怀的童年玩伴，那些天真无邪的儿时梦想，那些记忆犹新的老铺古街，或存在于我们的脑海中，或存在于那些渐渐泛黄的老照片……
让我们搭乘时光机，走进谭嘉虎老师的童年，一起重温那些珍贵而美好的时光……
作者 · 简介
谭嘉虎，男，成都川师附中老三届高66级学生。1972年2月被分配到成都市房产公司综合加工厂做临时工，1978年2月考入成都工学院工业自动化专业（77级），后在西南电力设计院计算技术处从事专业技术工作，直至退休。《童年记事·涓涓岁月》作者。
六载同窗一世缘，
满纸依稀说当年；涓涓岁月浪花去，
仅留童心作奇传。
连载 · （十七）
在楼上，推开糊着白纸的木格窗，便可以望见街道斜对面两棵粗大的泡桐树。它们在春天树上的叶子还很少的时候，便开满了大朵紫色的像吊钟一样的没有香气的花。几番风雨之后，花朵完全掉落，惊心动魄地铺满一地。泡桐树旁边是半边街，我的一个同学小安子，便住在离街口左边不远的一座小院里。
小安子是西安人，个子瘦高，手脚都长，脸上总是堆满高兴的笑容，有着陕西人那种黑里透红的嘟起的脸庞，可是他却有女孩子一样温和与痴憨的性格。他的父亲也是一样的瘦高个子，说着我们几乎听不懂的陕西话。小安子经常很热情地邀请我到他家里去玩。他家的院子虽小，但很整洁，靠墙的地方栽满了鲜花。在中间的一小块空地上，他常常主动大方地为我表演他自编自导自己伴唱的舞蹈，手脚舞动的幅度很大，似乎还缺少一些规范与优美。这种对舞蹈的爱好，在那时的男孩子中还是很少见的。
夜晚，外婆忙完一天的活路之后，在木盆里倒上大半盆热水，然后，在很亮的灯光下，将缠脚布一层层地揭开，最后露出被裹得完全变形的像粽子一样的小脚，看得人揪心！
“命苦啊！几岁就开始缠脚，缠成这个样子，做甚么事都受限制。”看到我那复杂的目光，她一边烫脚，一边对我抱怨她自己的命运。
“我生了好几个女儿，很早都死了！就剩下你妈这根独苗子，”外婆指着我说，“病怏怏的。所以我处处依着她，好不容易把她盘活大了。可是你瞧瞧你妈这个性子，又犟又烈，我也没办法！”外婆叹了口气，又接着说下去，“你外公最早在重庆给中华书局开书店。中日战争时一场大火，全给烧没了。你外公又气又急，一病不起，也走了。剩下我们孤儿寡母，日子怎么过啊！”
我出神地、半似同情半似好奇地听着外婆讲她过去的事，心中感到难过。“后来我们搬回渔洞溪住。那时，你妈在长江对岸的女子师范学校念书，我在长江这边的码头上摆个豆花摊，卖一些当地的小吃来维持生计。”外婆似乎感觉找到一个可以倾吐心事的人，话越说越多了。“每当太阳落山、轮渡的汽笛声响起来的时候，我就眼巴巴地望着从船里下来的人流，看看我们的廖家妹回来没有……”外婆说到“我们的廖家妹”这几个字的时候，声音微微抖动、充满怜爱，好像我母亲还是当年那个被她百般呵护、未曾长大、由于很早失去父亲而感到忧伤的少女。
我开始想象着，想象着……在很多年以前的一个冬天，浓雾弥漫着滚滚长江。一个瘦小的身影，挑着一副重担，艰难地迈着几近残废的小脚，从高坡上沿着一级一级的石梯慢慢走下来，在嘈杂的码头附近摆摊，卖些豆花、面条、甜食等小吃给往来的客人。当夜幕降临时，江边人稀影疏，风急浪高，不时有冰凉的水沫吹到她的脸上和身上。外婆的头发在猛烈的江风中飘散，焦急的目光时时望着江上的船只。终于，有一艘轮渡靠岸了，船上的灯火透过沉沉雾霭发出暗淡的光芒，汽笛动人魂魄地呜呜叫起来。渡船停稳之后，人群沿着跳板涌到岸上。可是自己的女儿却始终不见踪影。“妈，我回来了！”外婆正在失望之余，一个穿戴整洁、衣著素雅、灵巧可人的女学生站在她身后笑盈盈地喊起来。“今天怎么回来这样晚呢？”外婆转过身，又似责备又似疼爱地问道。还未等女儿回答，外婆连忙给她理头发，拍打身上的尘土，布满皱纹的脸上绽露出慈爱的笑容……
“乖乖，去将那把剪脚指甲的剪刀和老花眼镜给我拿过来，”外婆和悦的声音在我耳边响起来。“乖乖，你啷个啦？”看见我没有回答，她拍打着我的手臂，有些奇怪地看着我，用那种我听惯了的、很浓的重庆口音接着说道。
“啊！……没什么。”我仿佛在梦中被人拍醒一样，揉了揉眼睛，边说话边站起来，走到靠窗的桌子前，打开抽屉，拿出那把缠着花布的剪刀与玳瑁色的老花镜，递给了外婆。
每当外婆对我说“乖乖”的时候，我感到我的心都要融化了，无论有什么烦恼、不快或伤心的事，一下子全消失，只剩下温暖、感动和宁静，与小羊羔似的温顺。一个平凡、善良、勤劳和朴实的女性，大字不识一个，既没有对未来的远大理想，也没有对世界的深刻认识，却拥有爱的巨大力量和对生活的朴素信念，仿佛她来到这个世上，只是为了给亲近的人不知疲倦地默默奉献自己的一生。
外婆在经营酱园铺时，请来重庆的亲戚三舅公（外婆的堂兄）管理账务和帮忙照料铺面。三舅公个子很高，身材颀长，腰板总是挺得很直。他满脸络腮胡，但每天都刮得很干净，留下泛着青色的胡桩。他的头也剃得很光，爱戴一顶有檐的呢帽。三舅公很爱讲些笑话或寓意深长的故事逗小孩子玩，听完后我有时会带着不甚了了的目光望着他，于是他便详细地解释给我听，直到我听懂为止。三舅公对他这个天真活泼的小外侄孙唯一不满意的地方，就是我说话时满口的成都腔调。我把“这里”说成“珍儿”，“那里”说成“恁儿”，他会很不高兴地说，“‘珍儿’、‘恁儿’，还‘针’呢、‘线’呢！”，试图纠正我的发音。可是我已形成了习惯，往往脱口而出，他只好无可奈何地摇头叹气，仿佛觉得我不像他们娘家的人。
那时，重庆人对交通闭塞、工业落后、眼界狭窄、土里土气的蜀地，多少怀有鄙夷和倨傲的心理。他闲聊时经常提到重庆“下江人”的一些奇闻逸事，让我感到好奇与不解。后来才知道“下江人”，其实就是抗战时迁往陪都重庆的、与四川人饮食习俗差异很大的江浙人。由于他们居住在重庆的长江下游，因而被称作“下江人”。三舅公讲到他与“下江人”的交往时，脸上会不自觉地流露出一种荣幸与满意的表情。
有一年，三舅婆带着她的孙儿小善子到成都来玩了一段时间，和三舅公一块儿住在酱园铺的二楼上，外婆则回家住。小善子比我小好几岁，跟我弟弟一样大。这个小孩儿特别安静，总是一声不响地坐在一只小板凳上专心一意地耍自己的玩意，就好像这个世界的存在与他没有什么关系一样。他的东西都分门别类地放在一个硬纸盒里，玩的时候将它们拿出来整齐地摆在一个高凳子上。我要是摸一下他的东西，他马上便叫喊起来，眼睛生气地直瞪着我，使我感到胆怯，仿佛他对我怀有一种特别的戒意。不过，我弟弟与他玩得很好，可以随便搬弄他的那些小玩意。
连载 · （十八）
有一个周末的下午，学校很早就放学了。我直接回到外婆的店铺。铺子右边，两个并排的玻璃柜台紧靠门槛放着，占了铺面一大半的地方。木制的台面上摆了一排盛着各种酿造制品的玻璃罐子。店铺左边靠墙板的地方，安了两把椅子和一张茶几。因为一点小事，我正在跟外婆赌气、闹别扭。我站在柜台侧面，两只手臂趴在柜台上，脚尖踮着地面，身子扭来扭去，嘴里不停地嘟囔着，一脸哭丧的样子。外婆正忙着，完全顾不上我。忽然，在两个玻罐之间，露出一张娟秀、熟悉的小女孩的脸庞，正对着我偷偷地笑呢。我立刻认出那是张雪鹃，我感到很惊讶，也很狼狈。我绝没有料到她在这个时候会出现在这个地方，我很不好意思地跟着她笑起来。
“咦！小鹃子，你家住得那样远，怎么会到这儿来？”我走到她面前，疑惑地问道。
“我妈叫我到这儿来买豆瓣。你外婆做的香油豆瓣挺好吃的！”她笑得更开心了，露出洁白整齐的牙齿。我暗暗感到有点自豪，正想问她怎么知道那是我外婆做的，外婆已经看见她了。
“小姑娘长得真稚雅！都来过好几次了，原来是你的同学，多懂事！”外婆用浓重的重庆口音对我说，她转过头对张雪鹃接着说道，“你瞧你这位同学，长这样大了，不但不帮我做点事，还这样使性子。唉，都是让我给惯坏了！”她瞅了一眼张雪鹃手臂上两道杠的标志，继续说下去，“回头你要多帮助一下小斧子，你看他多淘气！”尽管外婆在张雪鹃面前并没有怎么指责我，我仍然感到羞愧难当，恨不得地上有个缝子马上钻进去。
“乖乖，去把同学的碗拿到里面来，我给她盛豆瓣，”外婆注意到我的脸色不对，立刻改变了语气，带着平常惯有的那种温和的神情对我说。我从张雪鹃手里接过碗，走到柜台里，让外婆装上豆瓣，递给了张雪鹃。
“谢谢外婆！”张雪鹃接过碗，很亲热地说，仿佛我的外婆也是她的外婆似的。她礼貌地跟外婆道别后，朝我递了个眼色，就转身走了。看着她渐渐远去的背影，我愣了一会，也跟外婆告辞走了。
我连蹦带跳地追上了慢吞吞地走着的她。“为什么事儿，你惹你外婆生气啦？”她关心地问道，并没有“帮助”我的意思。
“昨晚，外婆答应过给我买好吃的，可她一忙啥都忘了！”我还有些余气未消，不由自主地脱口说了出来。可是这话刚一出口，我立刻感到后悔，同时为自己的嘴馋感到难为情。
“你瞧你外婆多好……”她没有说下去，好像突然想起了甚么，并没有注意到我的不安。
这又是一个洋槐飘香的季节，满街的槐树都在扬着白花，芳气醉人，给老旧的、灰扑扑的街道和房屋增添了无限生机。我帮张雪鹃端着碗，仿佛被春风裹夹，轻一脚重一脚地走着，内心满溢着轻松和快乐的感觉。我陪她走过街口以后，她朝东，我朝西，各自回家去了。
童年的友谊是那样地温馨和单纯，那样地平静和安宁，没有骚动，没有烦躁。它带给我们安慰，充实我们的生活，使我们的内心成长，让我们的情感变得丰富和美好。
（精彩待续……）