【编者按】
每个人都在以不同的方式来热爱生活。行者，用脚步丈量山河大地；读者，用睫毛拨开重重风尘；作者，用笔杆书写世间百态。
对退休的祝连思来说，能超脱于生活之外，在文字中畅游人生，也是一种方式。他以生活随笔这样最见性情的写作，或悲或喜或缓或急，在文字的国度里述说着他的人生感悟。
让我们透过这些文字的光，遇见生活的美好……
童年的肩膀，是稚嫩的，担不起重物。可得分年代，出身啥家庭。
我刚13岁，就能干农活，当半拉劳力。薅稻苗，点豆种，牵牛套，捡猪粪。因为我爸爸是病号，3等甲级残废军人，成年吼喽气喘，不能干重活。哥哥小学还没毕业，就得挺大梁，顶整个劳力使唤。生产队的体制，咋忙活都冒支，逼着爸妈种黄烟，编草鞋，卖菜籽，换点油盐酱醋零花钱。我除了帮着喂喂猪，烧烧炕，还的去上学。但懂事啊，穷人的孩子早当家嘛！脑海深处，铭刻记忆的，就是挑土豆渣和扛蕨菜的两次经历。
我家邻村那粉条厂，搁土豆加工粉条。
成堆的土豆洗净后，先搁石碾子加水磨，把流出来的土豆浆过滤后，挤干了的下脚料，就是土豆渣。一桶两角钱，买回家喂猪。那时的人穷，猪也精廋。吃糠咽菜时，可槽子咕噜，添上两勺土豆渣，那就等于过大年，改善了伙食，上食还长膘，毛管都发亮。
农忙的节骨眼上，这挑土豆渣的活儿，就指定落到我肩上。两桶土豆渣，足有50多斤，扁担压上去，没等挺起来，就坐个腚蹲，差点弄撒了土豆渣。再次弯下腰，咬牙把扁担放在肩上，刚一使劲，就压的生疼，不敢再用力气。粉坊的老板心眼好，找来两块破布条，缠在扁担中间，减轻挤压时对骨骼肌的伤害，我终于能硬挺着挑起来，一步三摇地往回走。
没走上20米，就磨的挺不住，呼呲呼呲大喘气。没招儿，只好走几步，歇一歇；走几步，歇一歇；再走几步，再歇一歇。就这样，栽栽歪歪煎熬着，半上午的功夫，才晃晃悠悠磨蹭到家。一水舀子倒进去，老母猪吃的喷香，我的肩膀却磨出了血印。妈妈收工回家，看到我蹂躏红肿的肩膀，用舌头舔着，缓解着我的疼痛，把我紧紧揽在怀中，泣不成声。
那个年代生态好，曾经有“野鸡飞到饭锅里”之说。满坡的老蕨菜，棵棵肥嫩的茎秆顶部，长出了带沟的弯儿，毛嘟嘟，水灵灵，就如少女额头前烫卷的刘海，清风吹拂，摇曳飘逸，令人陶醉。小雨刚过，我和伙伴们，就连跑带颠，选择沟坡的阳面，唰唰唰地掠起来。为保长度，卖上好价钱，捋进筐里时，不能有折断，一根一根摆放着。
装到筐梁时，还能转圈插柳条，再多装上三四斤。当时从山上扛下来，到供销社去买，给8分钱1斤，满满一大筐，就能收入1元多钱。当时的蕨菜筐，得别人帮着抬到肩膀上，力挺双腿，不能颤抖。刚开始迈步，就东摇西晃站不稳，咬牙走出不远，就稳住了心神，慢慢扛了下来。实在压的受不了，也不能平地撂下来，得找个高点的土台子，轻轻放上去，才能自己再扛起来。就这样卖，攒够了学费钱。爸爸从来不轻易夸我，这次破例表扬我能干。
如今我已退休在家，看着现在年轻人享的福，不愁吃不愁穿，还挑肥捡廋不知足。再回忆起我的童年，尤其是肩挑扁担的难忘岁月，真是感慨万千。只有牢记着童年的扁担，才能珍惜晚年的快乐生活啊！
作者简介
祝连思，男，64岁，吉林省通化市商务局退休干部，中共党员，省、市作家协会会员。曾在柳河县圣水公社任广播站编辑、宣传干事、团委书记；在通化地区供销社和通化市体改委、经贸委、商务局、经合局任职。高中毕业后开始文学创作，先后在《吉林日报》、《中国商报》和《春风》、《长白山》等报刊杂志，发表小说《炊烟》和散文《游西湖》、纪实文学《夫妻爱情浓淡录》等作品。
