人生苦短，一转眼一辈子就过去了，现在没有事，就爱回忆，回忆童年那些事儿。
我生在浙中汤溪县的一个小山村里，村子不大，有几百人，全部务农。村上只有几个小店，卖点生活日用品，这些日用品也是用独轮车，从40华里外的金华市车回来的。
村子没有托儿所、幼儿园，一个小学几十个学生，没有校舍，就在祠堂里读，我的同学也从附近村庄走路来上学，有的要走五、六里路，早上我们吃点稀饭，就去上学，中午回来吃点饭，没有什么菜，常年吃的是咸菜、梅干菜，有时候到水田里抓几个小鱼吃吃，过年了，家里的猪杀了，可以吃到肉，有时邻村的阿姨家杀了猪，也送来一点，吃到肉是最高兴，星期天放假，就到山上去砍柴，有时要走几十里山路，还要带上冷饭，口干了，就喝点山水，挑着几十斤柴回来，妈妈看到很高兴，割稻了，天热，男人不穿裤子，只围一块汤布下田，家里没有电灯，晚上就在月亮下面聊天，也不学习。
十岁那年，我家里实在穷，妈妈就叫我到阿姨家去放牛，我原来不知道，就由外婆带着去了阿姨家，放了10天牛，开学了，我看到同学都去上学，我妈妈没有叫我去，我就跑到学校里，盛老师问我为什么不来上学，我说，家里买不起书，上不了学，我去给人家放牛去了，盛老师到我家里同我妈妈说，叫我妈妈锅里多放一碗水，吃稀一点，他给我5角6分钱买书，还是让我上学好了。我又去上学了，上学时没有书包，都是用一块破布包包。
过年是小孩最高兴的时候，家家户户炒米吃，里面还有豆子，爸爸回来了，晚上睡在床上算今年过年有几个菜，红烧肉一碗，肉圆一碗，白切鸡一碗，算了10来碗，其实到年三十夜，就是五、六个菜，我们放了鞭炮，关好大门，就吃年夜饭，据说这样，讨债的人也不进门了，吃了晚饭后，还要准备一点菜，送到外婆家，让她吃。
晚上守岁，我同堂兄两个人不睡觉，都在自己家的灶房和大厅供上香和蜡烛，不能叫香和蜡烛灭火，初一早上，放点鞭炮，把门打开，村上人见面拜年。我们家也有一点菜园子，自己种点蔬菜，有时邻居家菜吃不完了，也送一点给我们。
农村生活尽管清贫，可大家还是相互关心。我们小学毕业时，没有拍毕业照，全班16个同学，大部分考上汤溪中学和金华第一初级中学。我学习不用功，家里条件又不好，但我的堂兄是永康培建中学的老师，他给我一本“升学指南”，我把里面的题目都做了，后来我考上金华第一初级中学，这也算我的运气吧。
我的童年，没有电灯，没有自来水，更没有吃过牛奶冰棍，没有好的校舍，连书都买不起，只要有口饭吃，就高兴了，现在小孩幸福多了，然而现在他们无休止的学习，负担也吃不消，这又怎么说呢！（郑戍吉写于2010年11月21日）
1953年，作者郑戍吉与姐姐
2016年，作者与姐姐（左二）
