生活在世上有良心的人，要感谢的对象实在是太多了，但首先应该感谢的，是给了我们生命、把我们带到这个世界并养育我们成长的父母。我感谢心强好胜、前半生吃尽了苦、后半生很不幸的母亲，更感谢一生勤劳俭朴、认真负责、垂暮之年还为儿女承担责任、悉心替我们照管母亲的父亲。
说起来，我的母亲这一生很悲惨。年轻时“欢的跟老虎一样”（熟悉她的人这样说）、吃尽了苦的母亲，由于家族遗传的缘故，花甲之后渐渐失去了独立生活的能力，先是行走不便，抬脚动步需要借助木棍或拐杖，只能慢慢地走动；后来挪步需要手贴着墙或扒着炕沿，小心翼翼地前移，很是艰难；再后来就不能独立行走了，大小便需要父亲搀到面上凿有漏空、底下放有塑料桶的木凳上。十年前，我在残联给她申要了一辆轮椅，她下炕后要离开房间到大门口看门前路上东来西去的行人和车辆，只能靠父亲将其搀扶到轮椅上了。今年，母亲的身体更是一天不如一天，她两腿发软，一点劲也使不上，年迈的父亲一个人也无力把她扶上轮椅，推着她到村北的渭河大堤上转悠了。在没有人给父亲帮忙时，母亲只好整天睡在炕上，平日里吃喝拉撒全靠父亲照管，父亲的辛苦可想而知。
夏日里，父亲每天早早起来，第一件事就是生蜂窝煤炉子，等煤球燃旺之后，蹲上盛满水的吕壶，然后倒净前一天保温瓶里的水洗脸，腾空保温瓶。水烧开后，灌满保温瓶，在炉子里续块蜂窝煤，再搭锅开始烧稀饭，准备早饭要吃的菜。稀饭快熬好的时候，去附近一家超市买馍店刚送来的热馍。饭菜好了，他把给母亲的饭舀在碗里放在桌上，然后自己先吃。吃完饭，站在炕沿前的地上给母亲一勺一勺地喂饭。等母亲吃完饭，他又开始洗碗、刷锅。早饭结束，已是上午十点左右。这样的事情，几乎天天重复着。
吃完早饭，父亲有时躺在床上歇一歇，听听陕西台的农村广播或随身听里播放的秦腔，有时点上一支卷烟坐在门口或蹲在对门房檐下默默地吸着，随时准备母亲的呼唤。
过去从不歇晌的父亲因劳累也开始午休了。短暂的休息之后，他又该准备午饭了。上了年纪的他，手笨了，腿脚不灵便了，动作也慢了。他以吃饱不饿为原则，因此，父母的午饭很简单：有时在大碗里蒸点米饭，炒几个鸡蛋，有时下点挂面，炒点葱花，有时从超市里买点饸饹，做点菜汤。对父亲来说，他已经尽心尽力了。
一天之中，父亲除生炉子烧开水、做饭、给母亲喂饭、洗碗刷锅之外，母亲渴了，他要给倒水，要喝药了，他给取，想吃水果了，他要给购买，然后削皮、切块，母亲的内衣内裤脏了，他要给换洗，特别是每天忍着难闻的气味为母亲更换尿不湿，擦净下身的脏污，没有爱心、耐心和责任心，是根本不可能坚持这么长时间的。
除照管母亲，父亲还坚持种地。这些年，年老力衰的父亲干不动重活了。他在村北近一亩的自留地里栽了十多棵核桃树、十来棵花椒树、七八株葡萄。今年，长势茂盛、枝叶交织、小腿粗的核桃树有几棵已零星挂果；塄埝上的四五棵老花椒树，果实累累，平地上新栽的新品种花椒树，也已高过了人头。除栽树外，还种着面积不大但样数不少的蔬菜和农作物，方桌大一小片韭菜、几蔓南瓜、三五杆长豆角、一畦蒜苗，家里平常吃的菜一些就是自家地里长的。此外，还种着绿豆、黄豆、花生等。夏日里，父亲常常要抽空给菜浇水，施肥，摘发黑的绿豆荚，登上梯子采摘发红的花椒，挖成熟的花生，我走时给我拿的干花椒、绿豆、黄豆、花生，都是父亲亲手栽种、收获、晾晒的……
一对风烛残年的老人相依为命艰难度日，我们看在眼里痛在心上。妻子不止一次地让父母到我工作的小县城居住，但母亲想的多，她担心客死他乡，说啥也不同意，父亲离不开他住了一辈子的家，离不开他的那片自留地和村里的父老乡亲，以人生地不熟、住到楼房里头疼为由拒绝我们的好意。
整日睡在炕上吃饭需要人喂的母亲和已进入垂暮之年的父亲，时常让我这个经常不在家的长子牵挂。今年前半年，结束了“案牍之劳行”后，我有了更多的自主支配的时间。这几个月，我在为刚出生的小孙女忙活之外，几乎每个月都要回老家住上三五天，尽尽做儿子伺候母亲的义务，干些自己应该干并且能干的事情，尽可能为父亲减轻负担。
进入十月份，天气阴沉，淫雨绵绵，低温持续。此情此景，常常让我惦念家中的父母，可怜母亲不幸、凄惨、与人不一样的后半生，哀叹父母把我们兄妹几个养大成人而今却没人照管的现实，庆幸有一个十多年来对母亲吃喝拉撒悉心照料的父亲……
再过几个月，父亲就虚岁八十了。我和妻子商量，决定给一辈子没过过生日的父亲过一个生日。远嫁四川的养妹也打电话说到那时西成高铁通了，她一定会向老板请几天假坐高铁回来看望母亲，为父亲祝寿。
借过寿，我要报答父亲对我们的养育之恩，感谢父亲勤劳俭朴、认真负责的品质对我的影响。正是由于父亲多年来不辞劳苦、尽其所能照料母亲，才使久病卧炕的母亲生命得以延续，远远超过了和她一样生活不能自理多年的大哥和两个妹妹，使母亲享受到了党和政府关心老年人出台的高龄补贴政策，所以，我要特别感谢父亲对母亲不离不弃的担当和年复一年的坚持。
这样一位平凡而又不平凡的父亲，我怎能不庆幸、感谢呢！（张喜龙）
