【编者按】
每个人都在以不同的方式来热爱生活。行者，用脚步丈量山河大地；读者，用睫毛拨开重重风尘；作者，用笔杆书写世间百态。
对退休的祝连思来说，能超脱于生活之外，在文字中畅游人生，也是一种方式。他以生活随笔这样最见性情的写作，或悲或喜或缓或急，在文字的国度里述说着他的人生感悟。让我们透过这些文字的光，遇见生活的美好……
退休后，特想唱歌，尤其在路上。户外散步时，踏着脚步那动感的节拍，仰望着碧蓝的苍穹，环视着蜕变一新的城市，内心忽然涌起一股股热浪，不由自主地哼唱起来：“马兰花，马兰花，开放在六月的草原……”眼前仿佛如悬挂的巨型银幕，一个个难忘的画面闪现出来。前几年，也许是还有心结，也许到了更年期。每日无力、无味、无趣，甚至有了焦虑症状。不仅吸烟，还常酗酒，有种生不如死的感觉。电台一好友，提醒我听听歌，也许管用。那就“死马当成活马医”。
随身听，就是那个小收录机，还真挺神奇，能录进去很多首歌。刚操作没经验，那就先下载红歌。熟悉，易懂，能唱。如《唱支山歌给党听》、《浏阳河》、《红军不怕远征难》等等。听着听着，开国大典那震撼人心的场景，红军长征那可歌可泣的动人故事……，一首首入耳入脑的红歌，好似阵阵惊雷，又如清澈的溪流，震醒了我沉睡的神经，滋润了我枯燥干渴的心田。我开始有了力气，有了自信，有了从未有过的自豪感。这就是红歌的魅力所在，也是音乐的魅力。
我开始忙碌起来。每天都在下载歌曲，分门别类地更新着。什么长笛短笛、二胡京胡、唢呐古筝、口哨马头琴等等，都清晰归类，单录单听。听的遍数最多的，就是笛子独奏《扬鞭催马送粮忙》，以及古筝弹奏曲《珊瑚颂》，其中，二胡独奏《梁祝》更是最爱。贫困的童年，我就喜欢音乐。爸爸花八角钱，给我买了个短笛，搁蟾蜍皮等自制了一把胡琴。我爱不释手，就从《东方红》和《大海航行靠舵手》练起。小山村里，我是第一位演奏手，吹拉弹唱都会点，不精。
在小区的院落里，我边晒后背，边调放歌曲，引来很多倾听者。市政法委一哥们，忽然问我，知不知道乌兰图雅和降央卓玛，我愕然摇头。他中肯建议，少数民族歌曲，都各有千秋，但蒙、藏歌曲尤其豪迈动听，不妨一试。我欣然应允，立即进行收集录入。当听到乌兰图雅的《套马杆》和《站在草原望北京》后，便欲罢不能，连听数月。当藏歌出现时，我更是不能自控，达到了废寝忘食的程度。其中藏歌《天上西藏》和《哈达》等，令我如醉如痴，仿佛置身草原和雪山。
最终打开心扉的，还是藏歌《卓玛》。走在呼啸而来的暴风雪中，一曲《卓玛》让我温暖心醉，热血沸腾，忘记还有寒冷的存在。随着“草原的风，草原的雨……”的歌声响起，我便沉浸其中，反复吟唱着、想象着。不觉间，降央卓玛、白玛多吉的演唱，二胡和马头琴不同音域的独奏，心门很快被打开，不良情绪荡然无存，继而被美妙的音乐取而代之。迎凛冽寒风，望银白世界，顿时心胸辽阔起来。我立即关闭随身听，自己竟然嘹亮地唱了起来：“你有一个花的名字……”
作者简介
