【编者按】
每个人都在以不同的方式来热爱生活。行者，用脚步丈量山河大地；读者，用睫毛拨开重重风尘；作者，用笔杆书写世间百态。
对退休的祝连思来说，能超脱于生活之外，在文字中畅游人生，也是一种方式。他以生活随笔这样最见性情的写作，或悲或喜或缓或急，在文字的国度里述说着他的人生感悟。
让我们透过这些文字的光，遇见生活的美好……
我这辈子，最留恋的，就是那三张书桌。
读初中那阵儿，农村还是生产队体制，穷。屯里的学生写字，差不离都用老饭桌。在铺着破席子的土炕上，我得一条腿蜷缩在桌子底下，另一条腿别在桌子外头，趴着写《暴风骤雨》的读书笔记。我从记事起，就知道这个老物件。爸爸结婚时，爷爷赠给他的唯一大件。四个榆木凳腿，用横撑串起来，上铆着一块长方形柳木板，早被擦磨的漆黑油亮。写字稍微用点劲儿，就“吱嘎吱嘎”地响。那时候读书真卖力气，硬是把周立波老师的这本书背的滚瓜烂熟，就像得了宝贝。翻破了书皮，叠出了皱褶，画满了道道，特别稀罕。仅东北方言，就分出长短句子，摘记了1456条，写出了万余字的心得。腿盘麻了，腰累酸了，眼发花了，可还是手拽桌角，不肯歇着。后来能写作品了，发表的《补苗》和《新车》等小说，很多都是东北的乡土味儿，还成了省市的作协会员，名字被收录在当地的文学艺术家词典里。
我的第二张书桌，是1980年新制作的。爸爸虽然是残废军人，不能干重活，可我在公社上班后，他悄悄上山捡树头，破成一小牛车的桦树板子，然后雇来木匠，知道我喜欢写稿藏书，便做了个“两头沉”的地桌，共有十个抽匣，还刷了深黄中透着淡红色的油漆，用掉卖了50斤黄烟的钱。在我结婚时，也是像爷爷那样，送给了我唯一的一个大件。一晃几十年过去，我从乡政府调到市直机关工作，人走家搬常折腾，所有的旧家具都散了架，唯有这旧地桌“随身携带”，再重也要弄到楼上，摆在客厅显眼的位子，成了我的心爱之物和精神寄托，记载着我的奋斗足迹和创作成果，有100万字的创作笔记、20万字的与编辑、作家、文友们的通信、200万字的文学作品，就诞生在这张珍贵的地桌上。期间，还曾被命名为省业余创作积极分子，走出大山后，还曾多次聆听名家讲学，虽然没有大出息，可如果爸爸还健在，他老人家肯定也会心满意足。
现在用的这张桌叫电脑桌，圆钢腿，玻璃面，晶莹剔透，光滑别致。彩色的书架上，摆放着临时搁置的书本和草稿纸。这是退休后，单位奖励给我的一台旧电脑。回忆起小时候的旧饭桌，我对其更是珍爱有加。在单位时，我长期搞综合，对文字感情深，只要坐在电脑桌前，就犹如插上了电源插销的机器，高频率地运转起来，干劲十足。随着“哒哒哒”的敲击声，一行行枯燥的文字，朦胧中便痴迷地转换成一首首动听的音乐，在我的神经里蹦跳，在两只运用自如的手中弹出，每年都能发表上百篇新闻和信息稿件，多次被省市本系统通报表彰。正式退休后，这台赠送的电脑，更是成了我生活的必需品，每天户外散步回来，第一件事就是开机，看看发出去的散文稿有无回复，并根据报刊杂志专栏特点，创作出更多歌颂幸福生活的新作品，已有《音乐的魅力》、《养出来的健康》、《磨合》和《手工按摩》等多篇散文被《春城晚报》刊发，发挥了党员余热，充实了健康生活。
祝连思，男，64岁，吉林省通化市商务局退休干部，中共党员，省、市作家协会会员。曾在柳河县圣水公社任广播站编辑、宣传干事、团委书记；在通化地区供销社和通化市体改委、经贸委、商务局、经合局任职。高中毕业后开始文学创作，先后在《吉林日报》、《中国商报》和《春风》、《长白山》等报刊杂志，发表小说《炊烟》和散文《游西湖》、纪实文学《夫妻爱情浓淡录》等作品。
