太阳啊！霞光万丈，雄鹰啊，展翅飞翔；高原春光无限好，叫我怎能不歌唱。
雪山啊！闪银光，雅鲁藏布江翻波浪；驱散乌云见太阳，革命道路多宽广……
──摘自电影《今日西藏》插曲《翻身农奴把歌唱》
我一生最美好的时光是童年。我的童年是在青藏高原上度过的。
从我记事起，我就生活在蓝天白云下的草原上。远处有终年不化的雪山，脚下是一望无际的草原；牧民那悠扬的牧歌，那羊群，那牦牛，那骆驼，那帐篷，还有那蓝天上翱翔的雄鹰……这一切都深深地刻在我的记忆里。
青藏高原被称为世界屋脊，它的主体在西藏自治区境内，平均海拔4000米以上。
西藏自治区位于我国西南边陲，西、南与印度、尼泊尔、锡金、不丹、缅甸等国为邻；东、北部与云南、四川、青海、新疆等省区接壤。1951年，西藏和平解放，1965年正式成立西藏自治区。全区面积120多万平方千米，占我国陆地总面积八分之一，是中国的“植物博物馆”，已知的高等植物有6400多种，其中国家保护的珍稀植物就有40余种；药用植物1000多种，占中国总量的三分之一。西藏又被称为“世界屋脊”，世界上最高的山峰——珠穆朗玛峰（海拔8848米），就矗立在喜马拉雅山山脉。西藏特殊的自然地理环境，为各种高原珍禽异兽提供了栖息繁衍的场所。西藏有125种动物被列为国家一、二级重点保护动物，约占中国重点保护动物种类的36％。其中藏羚羊、野牦牛、藏雪鸡、滇金丝猴、扭角羚羊、黑颈鹤等都是珍稀或濒危物种。
青海省位于青藏高原东北部，为长江、黄河等中华民族母亲河的发源地。因境内青海湖得省名。全省面积72万平方千米，人口451万。青海省为青藏高原主体的一部分，绝大部分是高原山地，一般海拔2500—4500米，最低的河谷地区也在1600米以上……
我能够从小生活在青藏高原上，完全是由于我父亲的原因。我父亲是一位军人,他是1944年5月在河北老家参军的，曾参加过抗日战争时期的冀中平原作战，解放战争中的平津战役，五十年代初期到朝鲜参加过抗美援朝。1960年起，他被总后勤部青藏办事处安排到当雄兵站任教导员。
一、当雄
啊，喜马拉雅山啊，再高也有顶；雅鲁藏布江啊，再长也有源。
藏族人民再苦啊，再苦也有边；共产党来了苦变甜。
──电影《农奴》插曲，黄宗江词，彦克曲
当雄坐落在念青唐古拉山西南部的一片草原之中，海拔四千多米；距西藏自治区首府拉萨有160多公里。当雄应算个村，还是算个镇？在我的印象中，它只是个兵站。
今天的当雄已经是一个县城。当雄，藏语意为“选出来的好地方”（另一个意思：沼泽中间），是羌塘草原草美羊肥的牧场，拉萨市惟一的纯牧业县。当雄境内平均海拔高度4300米，念青唐古拉山横贯全县，总面积1.2万平方公里。
兵站当时的作用是接待过往的军车，为过往部队安排食宿、补充给养。当时兵站的建筑有两种：一种是用土坯垒墙盖起的平房，一种是用沥青、油毡和木料盖起的毡房。
当雄兵站的大门朝南开，门前就是我国海拔最高的公路──青藏公路。这条路从青海的西宁通往拉萨，风雪弥漫四千里，据说修建时部队付出了很大的代价，平均每公里都伏着一个解放军战士的英灵。
出兵站大门过了公路，就是一片大草原，一直到延伸到远处的唐古拉山脉。到了夏天，草原上开满了五颜六色的鲜花，非常美丽。兵站的大门口内侧，有一幅巨大的地图，上面画着从西宁到拉萨的路线和沿途各兵站、大站的名称。我之所以后来喜欢上画画，就是从学画地图开始的。
兵站后面是一座军用机场。机场与兵站之间有一条公路连接，公路中间有一条小河，叫当雄河。小时侯我常常在河边看别人钓鱼。
当雄的军用机场有一所小学校，全校只有几十名学生，只有一个教室。我在这所小学读过几天书。记得刚到学校时，小朋友们热情地带我到教室外去捡石子儿，为的是学算术识数用。可能当时是年龄太小，不愿意读书。有一天竟在上学路上的小河边看人钓鱼，没有去学校。最后没有读下去。
毛主席的战士最听党的话，哪里需要到哪里去，哪里艰苦哪安家。
祖国要我守边卡，边防线上把根扎，雪山顶上也要发芽……
──摘自歌曲《毛主席的战士最听党的话》，李之全词曲。
这是我当时在广播中经常听到的一首歌，也是父亲那一代军人的真实写照。
父亲在当雄兵站当教导员，一心一意为接待好过往部队而工作。
那是一个学习雷锋的年代，父亲爱兵如子，常给生病的战士端病号饭，为病号洗衣服，替病号站岗。遇到家里有困难的战士，父亲还像雷锋那样，悄悄地把自己的钱寄给战士家中。
当时当雄兵站的副业搞得不错，养着猪、牛、羊，也经常下河打鱼、开荒种菜，为部队过往官兵改善伙食。据父亲回忆，在当雄时，每当过年过节，兵站领导都要与机场、地方干部会餐。那时大家都豪爽地用茶杯喝白酒。由于气氛热烈，父亲又没有经验，酒喝得多了些，非常不舒服。后来他发现有些人其实喝的是白开水，并没有那么大的酒量。父亲以后也学聪明了，酒场上不能太实在。
当时父亲在兵站上讲究的是政治治军、政治带兵，强调的是领导的带头作用。站上有一个后进士兵，叫王天定。他的班长姓左，对我父亲说：你们要是把天定的后进转变过来，我就不姓左了！我父亲就与其他领导齐心协力，关心感化王天定，耐心细致地做他的思想工作，同时也看到他的优点、长处，及时地鼓励他，让他身边的干部身体力行地带动他。最后王天定终于转变了，他成了兵站的“五好战士”。
当时当雄兵站的电台台长是个广东人，名叫梁焕民。他有一架照相机，经常为部队战友拍照。我父母亲、姐姐和我在当雄兵站的照片，都是他拍摄的，至今还存有数张。
中印自卫反击战开始后，过往部队更加频繁。在接待高峰时，每天几乎日夜不停地烧开水做饭，部队干部战士吃完饭后继续前进，川流不息。父亲和兵站官兵几乎把所有的房屋、办公室都腾出来，供部队做短暂休息。高峰过去后，当雄兵站被评为先进兵站，荣立集体一等功，兵站领导个人记二等功。父亲和兵站官兵的先进事迹还先后被《解放军报》、《解放军画报》报道。站长祁广裕参加了总后勤部召开的积极分子大会，我父亲也参加了青藏办事处召开的中印自卫反击战后勤保障先进单位表彰大会。
1963年，父亲被上级安排到北京参加国庆观礼。期间，父亲受到了解放军总后勤部部长邱会作、政委李聚奎上将的接见。在北京逗留期间，父亲等人还被部队一个单位请去做过报告。10月4日上午，父亲和其他参加国庆观礼的战友们一起，在北京中南海怀仁堂前的草坪上，受到了毛主席、刘少奇、周恩来、朱德、邓小平等中央领导的接见，并与大家合影留念（文革期间因照片上有刘少奇、邓小平等被“打倒”的领导人，父亲将照片付之一炬）。之后父亲他们被安排到上海、南昌等华东地区参观学习（至今还保留着1963年10月18日在八一南昌起义纪念馆楼前的合影），所到之处，均受到当地部队的盛情接待。
父亲的这段经历，是他一生中最辉煌的时段，也是他终身为之自豪的一段。
