在古城西安，活跃着一支由军队转业退役老兵组成的业余演出队伍。他们从五十年前的新疆军区某部战士业余演出队，到如今的西安老战士大学艺团，在文艺舞台上业余演兵长达半个多世纪。或许你对这些文艺老兵不了解，但对于中年以上的人来说，想必你听到过《毛主席的战士最听党的话》、《真像一对亲兄弟》等歌曲，说不定你还能哼唱几句呢！这些脍炙人口的歌曲，当年正是由他们创作演唱而传遍全国。
2020年“八一”建军节在西安的老战士参加中央7套节目和戍边战士一同演唱“毛主席的战士最听党的话”
2020年“八一”建军节范维华参加中央7套节目
2020年“八一”建军节姜培吾参加中央7套节目
2020年“八一”建军节寇其斌参加中央7套节目
2020年“八一”建军节张喜鹏参加中央7套节目
2020年“八一”建军节在西安的老战士参加中央7套节目演唱“毛主席的战士最听党的话”
满怀激情“兵演兵”
1962年夏天，西南边境形势异常紧张，战争一触即发。全国迅速开展轰轰烈烈的的夏季征兵。西安市成千上万热血青年纷纷报名应征，决心誓死捍卫祖国安全。
7月8日，这批新兵先后乘坐“闷罐”火车和敞篷大卡车前往遥远的西陲边疆。经过十多天的艰难跋涉，终于到达位于塔里木盆地北缘新疆军区某部驻地。
这支部队的前身是赫赫有名的三五九旅，参加过长征、南泥湾大生产和保卫延安等许多重要战役，团以上干部受到过毛主席亲切接见。他们到达营区时，指挥机关和部分营连已开赴中印边界西段严阵以待，随时准备给侵略者以迎头痛击。大家既为能到这支英雄部队当兵而感到自豪，更为有机会参战报国而无比激动。
这些新兵到部队后，吃苦耐劳，积极上进，很快就成为完成各项任务的生力军。他们充分发挥自身文艺特长，积极组织连队演唱组，自编自演文艺节目，宣扬连队好人好事，活跃官兵文化生活。由于他们本身就是兵，演的都是大家喜闻乐见的身边事，贴近连队生活，形式活泼新颖，表演淳朴自然，充满战士激情，受到官兵热烈欢迎。
10月20日，中印边界自卫反击作战打响了。他们个个摩拳擦掌，恨不得立刻飞到前线痛击侵略者。正当大家焦急等待命令，随时准备开赴前线冲锋陷阵的时候，我国政府作出中国边防部队全线停火后撤的决定。他们个个就像泄了气的皮球，感到特别失望和遗憾。12月初，参战部队凯旋下山。各族群众在沿途搭起凯旋门，常常把公路围得水泄不通，把馕和煮熟的鸡蛋，以及成麻袋葡萄干、杏干、沙枣和哈密瓜等抬上车。有的路段只有几户人家，维吾尔族大爷大妈早早提着慰问品，在刺骨寒风中静静等候。部队回到营区，中央慰问团和新疆各地慰问团纷纷前来慰问。那些天，整个营区就像过年一样，从早到晚人头攒动，锣鼓喧天，充满欢声笑语。
入伍刚刚半年的新兵王雨辰、张洪波身临其境，深深被极其热烈的拥军场面所感动，迅速创作出歌曲《听说边防军下了山》：
“满天朝霞映雪山，山也笑来水也欢。听说咱边防军下山来，各族人民齐声来称赞！听说咱边防军下了山，全村的老小闹喧天，争先恐后去把英雄迎，老汉我急忙走上前。实践证明，火热的连队生活既是培养、锻炼年轻人的熔炉，也是军队文艺创作的生命和源泉 。
兵歌轰动北京城
这支部队在中印边界西线自卫反击作战中，涌现出一大批英雄模范人物，如国防部授予“战斗英雄”称号的罗光燮、王忠殿，授予“爱兵模范”称号的张代荣等。他们的事迹迅速成为连队演唱组、师团演出队创作的重点，很快搬上舞台，部队迅速掀起了“兵演兵”的高潮。
1964年初春，这支战士业余演出队在新疆军区第四届文艺会演中崭露头角，一举夺魁。独唱歌曲《听说边防军下了山》、小歌舞《双送礼》、诗朗诵《我们是红军的后代》、眉户表演唱《爱兵模范张代荣》和舞蹈《战斗英雄王忠殿》等节目获奖，赢得广泛赞誉。
这一年，全军战士业余文艺调演在北京举行。新疆军区指派这支战士业余演出队代表军区参加调演。他们从军区文艺会演获奖节目中，挑选出《毛主席的战士最听党的话》《听说边防军下了山》》《双送礼》《喀喇昆仑赞》等17个节目赴京演出。17名队员中，1962年从西安入伍的14人，其中五好战士、神枪手、神炮手和三等功荣立者11人。他们都是多面手，既能唱歌、跳舞，还会使用乐器伴奏。
1964年10月18日，他们在首都民族文化宫参加全军业余文艺调演首场演出，表演了精心排练的17个节目。这些短小精悍、活泼新颖的节目，让评委和观众耳目一新，惊叹不已。称赞他们的演出“表现了鲜明的革命性，强烈的战斗性，浓郁的民族色彩，豪迈的部队气魄。表演风格清新明快，生龙活虎，朝气蓬勃，充满了战斗的生活气息，表现了刚健豪迈的革命英雄气概，体现了部队艺术风格特点，给百花争艳、万紫千红的首都艺术舞台又增添了一簇鲜艳别致的新花。”
这支来自边疆的战士业余演出队顿时好评如潮，轰动京城。敬爱的朱德委员长、周恩来总理和贺龙、叶剑英元帅以及罗瑞卿、郭沫若等党和国家领导人都观看演出并与他们合影留念。首都举行百万群众大会时，周总理指示把他们安排在距天安门最近的观礼台。当看到毛主席出现在天安门城楼上时，他们热血沸腾，无比激动，不断地地欢呼：“毛主席万岁！”许多人嗓子都喊哑了。
1964年11月3日，《人民日报》以《毛泽东文艺思想的鲜艳花朵——战士业余演出队、演唱组演出介绍》通栏标题，用一整版篇幅介绍这次调演盛况，并刊登歌曲《毛主席的战士最听党的话》和演出剧照，还以《革命战士大演革命戏》为题，对调演作了全面述评。文章写道：“看了他们的节目，实在令人精神振奋，意气风发••••••《毛主席的战士最听党的话》《双送礼》《喀喇昆仑赞》等许多优秀节目，都从各种角度生动地表现了人民战士对党、对毛主席、对祖国、对人民无比热爱的心情；反映了部队沸腾的现实生活；热情洋溢地歌颂了四好连队运动中涌现出来的好人好事”。
党中央机关刊物《红旗》杂志接着刊登了《毛主席的战士最听党的话》这首歌。中央人民广播电台也迅速在《每周一歌》中教唱。人民音乐出版社还将这首歌收入《战地新歌》《中华大家唱曲库》等歌曲集中，并作为十首革命歌曲向全国推广。
他们在北京停留48天。先后为军委首长、机关和全国人大、全国政协及多个部委演出，大家异口同声，赞不绝口。首都不少文艺团体和艺术院校的师生，纷纷来到他们所在的总参谋部白广路招待所学习、取经，学唱最多的是歌曲《毛主席的战士最听党的话》、《听说边防军下了山》和小歌舞《双送礼》等节目。
一支来自祖国边疆的战士业余演出队在北京能见到这么多党和国家领导人，能受到如此高规格的接待，这在我军历史上也是十分少见的。这些年轻战士们受到巨大鼓舞，个个激动万分。
这里需介绍一下这首歌创作的过程。1962年7月，新疆军区某边防团11名官兵牵着三峰骆驼，带着一口大锅和二十几把园锹，从霍城县翻山越岭前往一个叫阿拉玛力的地方建站，沿途牧民看到后，对他们说，阿拉玛力荒无人烟，在那里即使不被冻死，也会被狼咬死。第一代守卡官兵硬是以顽强的毅力，克服难以想象的困难，终于在这里扎下根。1963年3月，时任伊犁军区政治部宣传干事的李之金，到这个站蹲点，看到黑板报上有一首战士写的小诗《毛主席的战士最听党的话》，深深打动了他，也激发了他的创作灵感。他在此基础上反复斟酌推敲、提炼加工，终于创作出传唱至今的经典歌曲。一经演出便迅速在部队传唱开来，在新疆军区第四届文艺会演中更是拔得头筹、引起轰动。从那时起，阿拉玛力边防连就把这首歌作为连歌，每当新兵入伍，就组织他们参观连史馆，教唱这首歌，教育他们永远听党话、跟党走，扎根边防不言悔，爱岗敬业立新功。
坚持不懈兵演兵
这支演出队载誉归来后，不骄不躁，坚持深入生活，扎根连队，坚持歌颂党、歌颂军民团结和民族团结，坚持歌颂卫国戍边、爱军习武英雄模范事迹，以强大的生命力活跃在军营内外、天山南北，不断取得新的成绩。
1970年12月，他们创作的《边防战士见到了毛主席》《赶巴扎》等节目在新疆军区第五届业余文艺汇演中再次获奖，更让人们刮目相看、赞不绝口。
上世纪七十年代，这个部队开始征招少数民族兵员，连队成了汉族和维吾尔、哈萨克、塔吉克等多民族大家庭。由于语言不通，生活习俗不同，给连队训练、管理等带来许多新问题。连队把这些少数民族战士当做自己的阶级兄弟，处处无微不至地关心和帮助他们。大家同在一个战斗班，同睡一个大通铺，互相学习，互相照顾，朝夕相处，亲密无间，涌现出许多感人事迹。演出队队长张喜鹏和郭延光深入连队了解到这些生动的故事，激发了创作灵感，郭延光连夜反复斟词酌句作词，张喜鹏随即采用新疆少数民族优美动听的音乐素材谱曲，很快创作出男声二重唱《真像一对亲兄弟》： “我叫王小义，我叫买买提，今年都是十八岁，个头差不离。爹爹在旧社会当长工，达当给巴依当奴隶。两个苦瓜一根藤，保卫祖国到一起。挎上自动枪，穿上新军衣。你看我，我看你，两人笑嘻嘻。同志们都说我俩真像一对亲兄弟。
那天做战术，我俩在一起。向着那雪山顶，勇猛冲击。王小义爆破我掩护，买买提投弹我射击。团结一起向前冲，高举红旗占领阵地。唱着胜利歌，回到营房里。你帮我，我帮你，擦枪洗军衣。同志们都说我俩真像一对亲兄弟。
当兵一年整，天天不分离。我们两个把心谈，不用找翻译。 星期六连队开晚会，我俩一同上台去，跳上一个民族舞，唱上一段革命戏。歌唱共产党，歌唱毛主席。我拉琴，你唱歌，越唱越欢喜。同志们都说我俩真像一对亲兄弟。”
汉族和维吾尔族两个战士诙谐幽默的演唱，真实地反映了连队生活，唱到官兵的心坎里，很快便在部队广泛传唱开来。1972年，在全军专业文艺汇演中，这首歌由新疆军区文工团歌唱家姜炳正、哈米提演唱，获得全军优秀歌曲创作奖。此后，便迅速传遍全国，先后被收进人民音乐出版社《战地新歌》、兰州军区《战士歌选》和陕西省《庆祝建国50周年优秀歌曲选》，并被多家音乐院校写进教科书作为创作范例予以介绍。
作者： 郑世骥
