我父亲在青藏高原的第一站是格尔木。
格尔木市，位于青海省柴达木盆地南缘、格尔木河畔，海拔2800米，是内地联系西藏的门户。我初到格尔木时年龄很小（1岁多），尚不记事。记忆中的格尔木只是有一次随父亲乘飞机前往西宁，途经格尔木，在格尔木军用机场吃过一顿饭。
关于格尔木市，有过这样一个传说：
当年，一位将军带领战士和民工，拉着骆驼走进了戈壁深处。漫天的沙尘，狂啸的漠风，如凶猛的野兽，随时都在吞噬着生命。民工们怕了，要走；战士们懵了，凝望将军。将军说：“我求大家先把帐篷搭起来，烧顿饭吃了再走如何？”
帐篷搭好了，饭也吃罢了。将军站在猎猎漠风里问大家：“格尔木市在哪里？”
人们不懂将军的话，突然，将军提高了嗓门：“格尔木市就在我们的脚下。”说罢，他把随手拄着的一根红柳拐棍奋力朝前一扔，指着那片戈壁荒漠说：“看！那就是格尔木市”。
于是，那队人马一个也没走。
──摘自陈得宝《穿越青藏线》一文，原载《西安晚报》
父亲当时被分配到总后青藏办事处招待所任指导员，整天带着战士、职工到沙滩、丘陵地带打柴，在招待所烧水做饭，接待着成千上万的进藏部队、职工、支边青年。每日起早贪黑，忙忙碌碌，工作繁杂而平凡。这就是父亲离开步兵，转入后勤保障部队的开端，也是父亲离开内地、步入高原生活的开始。
时间不久，母亲就带着姐姐和我，千里迢迢来到格尔木，与父亲团聚。
1959年，我只有1岁左右，姐姐也才3岁多；22岁的母亲带着我俩从武汉上了火车，走京广线到郑州，又走陇海线从郑州长途跋涉到甘肃省敦煌附近的柳园车站下车，在解放军的柳园大站乘军用卡车行车230多公里，翻越海拔5000米左右的阿尔金山当金山口，再行车400公里才到达格尔木。铁路加公路，行程3400多公里，用华里说，可谓七千里路云和月！
……
夏季到来柳丝长，大姑娘漂泊到长江，江南江北好风光，怎及青纱起高粱……
冬季到来雪茫茫，寒衣做好送情郎，血肉筑成长城长，侬愿做当年的小孟姜。
──电影《马路天使》插曲《四季歌》，田汉词，贺绿汀曲
部队组织文艺联欢，家属也出节目。那时母亲就给大家演唱《四季歌》，唱得充满感情，或许只有这首歌，能表达她结婚以来与丈夫聚散离合的真实感受。
1960年，父亲由政治指导员提升为当雄兵站副教导员。时间不长，原教导员调到北京工作，父亲继任教导员。这一年，母亲在格尔木解放军22医院生过一个男孩子，取名叫红星。我叫红旗，弟弟叫红星，这是因为父亲原在大连时的老团长，他的两个儿子取名为红旗、红星。后来因患高山心脏病，弟弟红星只活了六个月便夭折了。高原上婴儿存活率低，所以母亲在怀上妹妹小玲时，不得不提前返回老家。
小玲的出生使父母亲的生活负担加重，也许是为了集中精力带好小玲，母亲把姐姐寄放到姥姥家，后来又被爷爷接到爷爷家。这时奶奶已经不在人世，姐姐自然要受些苦，这是后话。
1964年，父亲因身体原因未能到黑河兵站赴任，回到西宁在招待所住了一段时间。当时据说要任命到野战医院去当协理员，后来还是任命到茶卡兵站，仍任教导员。
这一年，妹妹小萍诞生在西宁市总后青藏办事处，是我父亲亲自接生的。
