远飞的大雁，请你快快飞，捎个信儿到北京，翻身的人儿想念恩人毛主席……
我平生第一次乘飞机，是在当雄机场。那是父亲带我从西藏的当雄到青海的西宁，我们坐在军用飞机上从当雄起飞，中途在格尔木降落，午餐后又乘飞机继续飞到西宁。
从飞机的券窗往下看，雪山和高原都变得非常美丽，青藏公路就象一条蜿蜒的曲线，在雪山草地上延伸……
西宁是青海省的省会，也是青藏公路的起点。驻守在青海、西藏的部队军需物资，大都是从西宁通过汽车兵运往各个部队的。
我和父亲从当雄到西宁，是为了接我母亲和未满周岁的大妹。至于母亲是如何从西藏带着姐姐回的河北老家，已经记不清楚了。大妹出生在河北省无极县大中郎村，这个村是我姥爷高小海所在的村庄。我母亲姓王，姥爷却姓高，这是怎么回事呢？
我母亲1937年出生在河北省安国县崔章乡固西村。在我母亲9岁的时候，我的亲姥爷就病逝了。留下我苦命的姥姥和妈妈、舅舅、小姨。一个寡妇带着三个年幼的孩子，日子自然艰难。我母亲是老大，为了生存，她不得不象个男孩子一样，帮我姥姥承担起家庭生活的重担。据母亲回忆：她除了下地干农活外，还去挖野菜，上树揪榆树叶和榆钱，用于充饥。
据我舅舅2004年给我父亲的信中回忆：
大概是1953年吧，我们家也杀了一头年猪，舍不得吃。那年肉极便宜，到腊月三十，娘让姐姐提几刀肉到固城小集上去卖。刚开始姐姐以1500元（旧币，折合现在人民币0.15元）一斤出手，到后来散集时降到了1200元一斤，姐姐又买回几斤肉。姐姐提着肉高兴地回来了，我们正在吃午饭，娘说：看你这闺女，让你去卖肉，怎么又买回来了？姐姐说辛辛苦苦一年，肉这么便宜还不吃干什么？娘也笑了。那已是大年三十的下午了。转眼间50年过去了，回忆起来如同昨日，可姐姐和娘去世也二十多年了……
但是无论姥姥和妈妈怎样努力，家里大人孩子还是吃不饱饭，出于无奈，姥姥便带着一对儿女（我的舅舅、姨母）到外乡去讨饭。1960年，是我国三年自然灾害的一年，姥姥带着两个孩子在农村过得十分艰难。虽然我父亲在部队当干部，但是因为当时远在西藏，又带着三个孩子，一家五口人，还要顾及爷爷，因此寄给姥姥的钱也是杯水车薪。姥姥又开始了讨饭，当她讨饭来到大中郎村时，遇见了姥爷（经人介绍），姥爷高小海当时是生产队的“政治队长”，也是个单身男子。是同情、怜悯，还是不愿意自己孤独地生活？最后他与姥姥结了婚，算是帮姥姥支撑起了这个孱弱的家。
姥姥的再婚，着实让我的父母感到愧疚。用现在的观念来看，老人再婚已经是很正常的事。但是在那个年代，人们的观念还很陈旧，不是生活所迫，一般不会走再婚的路的。
姥姥出生于1917年，名叫狄银阁，19岁结婚，29岁守寡，43岁改嫁。她的一生受尽了苦难，同时也铸就了自己倔强的性格。在我的印象中，姥姥是个非常慈祥的老人，但是她却经常与别人吵架。我母亲生育多，姥姥多次来到我们家照顾母亲，但是这两个曾经患难与共的母女，却因家庭琐事或不同的观念时常争论不休。姥姥与我舅妈一起生活时，也经常吵架。也难怪，与亲生女儿都争吵不休，何况是儿媳妇了。因为婆媳长期不和，迫使舅舅与前妻离婚；又因为与后来的儿媳不和，使后来的舅妈与舅舅多次吵架。舅舅后来也说，实际上吵架多怨我姥姥，只是做儿子的不能不偏向母亲一边。
姥姥是1982年去世的。这样算起来，姥爷高小海和姥姥做了22年的夫妻。据后来父亲介绍：姥爷是个党员，他老人家生前对我姥姥、母亲、舅舅、姨母都很好。我记得他还来过西安一趟，给我们带了许多农副产品。姥爷活了84岁，于1993年11月18日凌晨1时45分逝世。他死后是我姨母和她的两个儿子给他送的葬。
姥爷性格开朗，不善言谈，更不计较家庭琐事。性格开朗的人容易长寿，姥爷去世时是突然死亡，自己没有受罪，也没有过多地连累儿女。
1962年，我母亲在大中郎村生了大妹，满月后又住了一段时间，就带着大妹到青海与父亲团聚，而这一次从老家回来，却把姐姐留在了姥姥家。后来爷爷知道后，非要把姐姐接到他住的东内堡村。就这样，姐姐到了爷爷家，由我爷爷带了几年。
爷爷也不是亲爷爷。
我父亲自小家穷，很小时被家人送给了别人收养。这个“别人”就是我爷爷。我没见过我奶奶，据说也是死得早。由于父亲不是爷爷的亲生儿子，所以从小也是挨打挨骂，吃尽了苦头。等到父亲长成大小伙子时，也不愿在家呆了，不管爷爷同意与否，径直参加了八路军。
虽然不是亲生父子，但我父亲还是不忘爷爷的养育之恩。因为亲生父母只给了他生命，并未养育他，是爷爷把父亲养育成人。父亲参军以后，非常孝顺爷爷，常常是省下自己的津贴费，寄给爷爷。爷爷也多次到部队去看望父亲。
父亲1953年抗美援朝回来后，已经接近而立之年，爷爷开始给父亲张罗婚事。他走乡串户地到处提亲，最后到了安国县的固西村，找到我母亲家。母亲开始不同意，爷爷就反复给母亲家里的大人们做工作。爷爷是个见过世面的人，做手艺活时也是去过不少村庄，走过不少人家。爷爷夸张地对姥姥家人说：“我儿子在部队是个大军官，光手表就每个胳膊上戴一个……”他靠着自己社会经验丰富，能说会道，终于说服了我姥姥，说服了我母亲的二奶奶。我母亲虽然心里并不满意，但迫于大人的压力，勉强地答应了。
1955年，我爷爷带着我母亲、我小姨和母亲的姥姥一起从河北老家来到辽宁省的大连市。当时父亲的0974部队574团在沙河口区。到了部队，我母亲的思想还是有波动，她发现我父亲并不是象我爷爷吹嘘地那样有钱，哪个胳膊上也没有手表。最主要的是母亲舍不得离开远在河北安国县固西村的那个穷家，舍不得她那含辛茹苦的母亲和年幼的弟妹。
当时父亲所在的营教导员王德元，反复给我母亲做思想工作，他的爱人也帮着说服我母亲，总算把我母亲挽留了下来。爷爷一行数人在部队住了三天，就都回家了，只留下我母亲一人。母亲就这样，在她18岁那年，嫁给了当时已经28岁的父亲。
关于母亲与父亲结婚的前后事情，2006年10月我姨母来信回忆如下：
我记得你（指我父亲）和我姐结婚的时候，是东内堡我大伯、我大姥姥和我送我姐到大连的，那时我长得很小，也有10岁了。你们结婚后我们回来时你们让我带回3元钱，还给我买了一双小皮鞋。我家住在一个一间的破坯房内，下雨就漏水，屋内盆盆碗碗都接水。外面大下屋内小下，外面不下了，屋内还嘀嗒嘀嗒的。屋内破破烂烂的没有一件像样的东西。生了我不到一个月父亲就去世了，母亲领着三个孩子，一个8岁，一个两岁，一个满月不到。园里来地里去，逃荒要饭，艰苦度日。有多少人劝母亲改嫁，她坚定地说：我要指望着三个孩子长大成人。一天天一月月一年年……姐姐17周岁时，有人给她介绍你，母亲认为你是一个大军官，家里只有一个父亲还做生意赚钱，条件不错，就义无反顾地让18岁的姐姐嫁给了你这个28岁，年长10岁的军官。指望着沾光得济，改变家庭的穷困面貌。
父亲与母亲在部队举行了一个简单的婚礼，证婚人是教导员王德元。参加婚礼的都是父亲所在部队的一些连排干部。
1956年5月1日，姐姐诞生在大连部队医院，当时我父亲还在鞍山汤岗子军文化学校学习，没有在母亲身边。伺候我母亲坐月子的是我奶奶（父亲的继母刘三瑞）。这一年，我父亲因工作表现突出，上了《解放军报》，还配有插图。这是我父亲第一次被军报报道。
1957年，我父亲被抽调到团政治部负责动员家属返乡的工作。家属返乡，这是党的号召。当时我国经济状况很落后，为了减轻城市负担，中央号召机关、部队工作人员的家属回到家乡去。那时有一句口号：“我们也有两只手，不在城里吃闲饭。”父亲动员别人的家属，自己当然要带头。等动员工作结束后，上级又安排我父亲到武汉高级步兵学校学习，父亲顺便将怀有身孕的母亲和1岁多的姐姐送回了老家，在河北定县的东内堡村，与我爷爷、奶奶住在一起。
父亲到步兵学校报道时，学校里有个秘书对我父亲说：我知道你，我在工作通讯（军队内参）中读到过你的先进事迹。父亲在军校学习一年多，学习文化的时间并不多。他先后参加了武汉重型机械厂的土方工程劳动，在京广复线工地上挑土垫路基，东湖劳动、大炼钢铁、除四害等社会活动一个接一个。军事科目上学习了单兵、班进攻战术，步枪、手枪、冲锋枪、轻机枪射击等。政治科目学习了中共党史、辨证唯物论等，也没有学完。
1958年，我出生在东内堡村。当时正值我国三年自然灾害的第一年，家乡生活非常困难。母亲生下我后奶不够吃，我父亲就在武汉买奶粉寄回家里。母亲生我时，姥姥对小姨说：“你去伺候你姐月子吧，屎尿布要洗不要怕脏，就顶了我去了。我是没办法，家里离不开。”当时母亲虽有公婆，但却分了家，母亲带着两个孩子（姐姐和我）真不容易。村里的人见我母亲脸色蜡黄，开玩笑说：“素果，你躺下脸上盖张纸就可以哭你了！”
小姨在东内堡住着，天天吃红薯面疙瘩。当时小姨还小，也想家，时常暗里落泪。但我母亲也困难，让我小姨去向我姥姥要父亲邮回的钱。小姨回固西村要过两趟，后来多了，姥姥就对小姨说：“你姐夫给咱们寄两个钱，还没等我攒热乎了就又要了回去！”小姨说：“家里就给她吧，她很困难。要不是姐姐，姐夫为什么给咱们钱呢？”只要姥姥家里有，只要母亲要，姥姥从没有不给过。
后来姥姥对我舅舅说：“你写信告诉你姐夫，再寄钱就把钱寄到子位你舅舅那儿，省得村里知道咱家有人给寄钱，不照顾咱穷人。”从此以后，我父亲就把钱寄到子位，由我舅姥爷转送到到固西村。这样姥姥再向村里申请救济款、粮、衣物时，就有了合适的理由。姥姥给村里干部说：“素果（我母亲）孩子多，不挣钱，光凭女婿，我们不能刮么他们。”所以姥姥一个寡妇带两个孩子，在村里也算上头一户应照顾的困难户。
我父亲经常给姥姥寄钱，每当我姥姥收到大女婿寄回的钱来，就对我舅舅小姨说：“别忘了你姐夫，给咱们邮钱来了。”
由于家里日子实在苦，母亲不得不去部队找我父亲。
父亲在武汉军校的两年中，母亲去过两次，第一次去时我还没出生。第二次去时，母亲刚到武汉步兵学校，放下行李就带着我和姐姐，到附近的街上去吃小笼包子。她太虚弱了，太需要补充营养了！
武汉步兵学校的家属宿舍，是木制地板的楼房，地板的夹层中填满了锯末。有一次母亲用碳火盆给我烤尿片，不知不觉引燃了地板下面的锯末，浓烟从楼下房间里冒出，还惊动了消防队。还好，没有酿成大火。
1959年，由于西藏达赖喇嘛叛变，西藏平叛开始。上级指示从武汉步兵学校抽调一批干部提前毕业，充实到西藏部队中去。我父亲等30多名学员被分配到总后勤部青藏办事处、西藏军区。我父亲就是这样到了青藏高原的。
