我的父母养育了五个孩子，出生于七零年代的我，在弟兄中排行老三，姊妹中排行老五，那一年父亲三十五岁。岁月如梭，而今父亲也向着“八零”挺进，他说：“人宁愿做八十岁的青年，也不能做十八岁的老翁，咱父子俩可都是七零后呀！”
近来，我总是用“上有老，下有小”来遮掩自己时逢中年的困窘境地，并以此作为自己遇到困难时退缩的盾牌。可比起父辈们的辛劳，尤其是父亲的乐观精神，自己遇到的所谓的困难都只能算是无病呻吟罢了。我在操劳一生的父亲面前，“低徊愧人子，不敢叹风尘。”
在那个物质匮乏的年代，父母们即使竭尽全力，也只能勉强维持全家人的温饱。现在生活虽然好了，可遗憾的是，母亲却永远离开了我们，算算也将近两年了。有句古话说得好：“人在时没日子，人走了日子清”，我知道，这其实是表达对逝去的亲人的追思，让念想在清晰可数的日子里一天天蔓延开来。
父亲也慢慢习惯了一个人生活。干了一辈子农活的他闲不下来，便在新房的空地和老房的后院种些时令蔬菜，在他看来，吃着自己种的绿色蔬菜放心。每次临走前，他便把菜择净，一样一样打包好，让我们带走。我明白，他是让孩子们带走一丝家乡的牵挂，更重要的是提醒我们不要忘了家乡的味道，可谓“大爱无言儿有幸，用心良苦父深情。”
父亲关心时事，也爱看书，偶尔研究易学，方圆乡亲们家里若有婚丧嫁娶事宜，便都找上门来让他“看日子”。此时的他，便庄重地右手拿笔演算，左手掐指默念，似有“弹指一瞬间，因缘由此生”的玄妙意境。在他眼里，“日子”不只是时间概念，而且还蕴含着家族的期望、上天的眷顾，“心中岁月久，掌中乾坤大。”
父亲身体硬朗，至今还常常骑电动车赶集，我们劝他，他听不进去，于是只好由着他了。一到下午有空，他便和一帮老伙计们打扑克牌——“升级”，其间谈笑风生，好不惬意，牌技手气却在其次了。隔上一段时日，老牌友中倘若有人离世，父亲便在慨叹之余，对身边健在的人笑语：“我要把你们一个个送走才放心”，其他的“老伙计们”听后哈哈大笑，大家互相勉励要好好照顾自己，不给儿女添麻烦，争取活到百岁。聊到动情处，父亲不忘高唱一句“我真的还想再活五百年”，“哈哈哈……”，引得周围的人都爽朗地大笑。就在那一刻，我读懂了向死而生的含义，心中也油然而生幸福之情，因为父亲健在，我就像有天罩着，可以永远装嫩卖傻，我觉得自己依然是个孩子。当然，在他心里，我也永远是个孩子。
父母是隔在儿女们和死亡之间的帘子。我们和死亡好象隔着什么在看，父母挡在中间，没有什么感受，等到二老离开人世，我们才会直面这些东西，不然看到的死亡是很抽象的。你不知道，亲戚、朋友、邻居、隔代，他们的去世对你的压力不是那么直接，而父母是我们生死观最直接的参照物，一旦他们都不在了，我们就忽然成了别人眼中的长者。
与其说善待父母，让他们延年益寿，不如说是他们在给我们后人开辟生命的通道、创造生命的记录。我们作儿女的，从出生那一刻起，毕其一生都在沿着这条通道幸福超越，这的确是一件美好的事情啊。原来，善待父母就是善待自己，父母是我们生命长度的奠基人。
有句话说到，“陪伴是最长情的告白”，换一种诗意的说法，“深情不及久伴，厚爱无需多言”，说得沧桑一点，“父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途”，总之，不管哪一种说法，都是教育世人，百行孝为先，行孝当及时。
如今我常以“不惑之年”自居，可沉下心来想一想，却感到无比惭愧，因为“不惑”不是指懂得很多、没有疑惑的意思，而是说遇事能明辨不疑。
回首过去，我总是和父亲辩解，几乎回回都是最佳辩手，惹得老人家生气。过后想想，甚为惭愧。现在的我终于明白了，家不是讲理的地方，家是讲爱的地方，父亲生气的原因，皆缘于一个字——爱。
在我看来，父母和孩子真正会发生矛盾的地方在于，父母感到自己在这个家里，不再被需要了。生活总是在矛盾中不断前进的。由于工作原因，我始终未能陪在二老身边，我们之间连产生一点矛盾的机会都没有，即使和老人之间发生些许小摩擦也成了一种奢望。原来，爱的反义词不是恨，而是冷漠。“常恨此身非我有，两全其美实难求。”
既便这样，父亲还不让我为他操心，并一再训戒我，要好好为人、育人……
这正是：
离乡从教二十年，
舔犊情深不足还。
唯将赤心育桃李，
讲台亦作高堂观。
现实生活中，我们总是屏蔽父母后却常常说想家，而对于我来说，自己这颗来自故乡的胃，最好的保养方式，永远是定期回家看看……
感恩父母，是他们给予我们生命，还给予我们死亡的真谛、爱的意义以及永恒的价值。
作者简介：武军利，男，七十年代生人，陕西渭南市富平县人，中学一级数学老师，本科学历，曾荣获市、区级骨干教师，市级优秀教育工作者，市级优秀班主任，国家级课题参与者，2015年荣获国家级“一课一名师一师一优课”部级奖励等称号。
